新藏公路，北起新疆叶城县，南至西藏拉孜县，穿越喀喇昆仑高原，大多路段在海拔4500米以上的雪域高原，是世界上平均海拔最高的公路。

“何处路最难？最难是昆仑。”5年前，这条路还是全国唯一未铺设柏油路面的国道。风霜雨雪中，这条路大部分路段存在路质差、路面窄、坡度大、曲半径小等特点。

“山从人面起，云旁车头生”，是高原官兵穿行在这条路上的真实感受。特别是通往哨所的支线，雪阻、洪水、伏流和过水路面较多，致使行车缓慢，载重能力低，耗油量大。

在边防工作了30多年的老军医谢文峰，谈起“电报会诊”时感叹不已：“那时候，通往高海拔哨卡的路况差，冰雪、泥石流一来路就断了，加上通信条件落后，常常是通过电报机发报沟通、会诊，来救治一线伤病员。由于电报收发讯息十分有限，很多时候战士的病情就耽误了……”

一位指导员的妻子，一度闹着要和常年在高原守防的老公离婚，家庭劝阻、组织调解也无果，她说什么也不相信高原上有那么多事，就那般不近人情，不能多陪陪自己？有一次，她搭乘部队的送菜车，直奔高原看个“究竟”。

路，越走越险，山越攀越高，年轻的军嫂，坐在车上头疼欲裂，犹如足踩棉堆，头重脚轻，一路紧抿着嘴。700多里路的颠簸，让她理解了老公。

“老公，我错怪了你，没想到你守在这么艰苦的环境下。你太不容易，以前是我的不对！”她忍着强烈的高原反应，心疼地看着丈夫说。

几年过去了，她像变了一个人一样，对待连队的战士像亲兄弟一样，也再没跟丈夫红过脸。这条曲曲折折的天路，把夫妻俩紧紧地缠绕在了一起。

某边防团所属海拔5000米以上的边防一线连队，均驻守在“无人区”，主副食保障要从数百公里外送来。沿线道路复杂，运输成本高，送菜难带来的营养不良，让官兵们嘴唇干裂、指甲凹陷，头痛、失眠、头发脱落等高原症状屡见不鲜。

“白菜、土豆、萝卜”便于贮藏和运输，是过去哨所冬天餐桌的“老三样”。那时候，一个送菜车队走遍所属防区哨卡，行程在半个月以上，遇到积雪、泥石流，更不知要耽搁多久。

神仙湾边防连炊事班上士班长刘万江告诉记者，蔬菜运到时，往往是西红柿冻成了冰疙瘩、菠菜油菜变成了绿冰棍。保存下来的少量绿叶子菜，只有个别官兵有思想疙瘩或者是生了病时，连队才特批炊事班给他开个小灶，其实也就是做一碗漂着菜叶子的面汤。