Una de las fotos que me compartió en 2014 la argentina Dorotea Muhr sobre su vida con el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. Desde la habitación de la que muy poco salían en Madrid,

España, recreaban el mundo. / Cortesía Resume e infórmame rápido ESCUCHA ESTE ARTÍCULO Audio generado con IA de Google Quienes están pensando que desde el 27 de abril, en el caso de

Colombia, se acaba la cuarentena y vuelve la cotidianidad tal y como era antes están equivocados. Esta semana la respetada revista _Science_ publicó un estudio que advierte que las

restricciones sociales de la humanidad para enfrentar de manera responsable la pandemia del nuevo coronavirus tendrán que mantenerse hasta 2025 dependiendo, claro, de la eficacia de las

mejor a las nuevas reglas comunales que regirán luego del confinamiento obligatorio, que no quedará descartado del todo si los niveles de contagio no ceden. (Recomendamos más de esta serie:

El coronavirus y el poder del amor). No busco aumentar el estrés en días donde abundan motivos de preocupación. Al contrario, sugiero hacerse a la idea de una vida de recogimiento. Para

reivindicarla acudo a una larga charla telefónica que tuve en 2014 con la artista argentina Dorotea Muhr, viuda de Juan Carlos Onetti (1909-1994), a raíz de la publicación de un libro con

las fotografías que ella le tomaba y de una exposición que hizo a partir de su mirada de la obra del escritor uruguayo. Dolly, como le gusta que la llamen, se acercaba a los 90 años de edad

y tenía muy buena memoria. Desde su casa en Buenos Aires se empeñó en desbaratar los lugares comunes sobre el autor de novelas como _La vida breve_ y _El Astillero_. “No me vayás a preguntar

por el Onetti huraño, solitario, pesimista. No fue el Juan amoroso, realizado, amigo de sus amigos que yo conocí”. Coincidí con ella en una lectura positiva de su obra, nadie se sienta

obligado a hacerla, y, en especial, de su alma casera. Si un lector sólo ve en las ficciones de Onetti soledad, drama, desasosiego, desesperación, angustia, frustración, es porque no ha

profundizado en su filosofía y escritura existencialistas. Era un genio de las letras que cada mañana y cada noche quería escapar de la realidad para refundarla en el universo imaginario en

el que creó su Santa María, el equivalente al Macondo de García Márquez. La propia Dolly, cuarta y última esposa del autor, me dijo que la prueba es que le dedicó _La cara de la desgracia_,

en uno de los mayores gestos de amor que tuvo para ella a quien llamaba “ignorado perro de la dicha”. “Ahí podés ver esa mezcla de ternura, inteligencia e ironía que él encarnaba”. De

acuerdo. Encuentro la fuerza que necesitaremos en los próximos tiempos en camino a una existencia más íntima y no por eso más aburrida. Cuando escribe sobre esa “sensación de soledad que

nadie me había permitido”, que puede llenarnos de “paz y confianza”. También identifico su estado asocial como propicio para encontrarle utilidad de a la ignorancia del ser humano, porque es

en ese reencuentro con él mismo que empieza la búsqueda de la verdad que podía tener refundida en el ruido exterior. Dolly me habló de cada foto, la mayoría tomadas en el cuarto de la

vivienda de Madrid donde convivieron la mayoría de los 40 años que estuvieron juntos. “Las tenía guardadas en Montevideo en una caja y unos chicos del Centro Cultural Argentino me

preguntaron ‘por qué no hacemos algo con esto’ y me ayudaron a encontrarles sentido para llevarlas a exponer en España”. Le pregunté por la cama y me advirtió que quien asocie a Onetti con

un encamado y perezoso no lo ha leído, que esa habitación era para los dos “un parque de diversiones”. “Muchas se las tomé a Juan leyendo en cama, lo característico de él, pero cada lectura

hacía diferente el día. Leía e imaginaba hasta que los ojos se le ponían tan rojos que no podía ver. Entonces, apagaba la luz y descansaba… trabajaba tanto así que al final de sus días yo le

fotocopiaba libros y borradores en letra grande”. A ella le encantaba que le dictara libros o cartas, porque con su oído musical, de pianista, le advertía de disonancias. “Aparte de música,

yo estudié taquigrafía en inglés y español. Casi todas las cartas firmadas por Juan son mías también. O él anotaba a mano y yo le pasaba a la máquina de escribir. Eso mientras fumábamos,

comíamos, brindábamos, imaginate... Y a nuestros pies estaba la perrita por la que Juan decía ‘no me levanto de la cama, porque me muerde La Biche'. Nunca nos aburríamos. Muchos de esos

papeles los doné a la biblioteca uruguaya más importante en Montevideo”. Entonces, insistió en que no hablen de Onetti sólo desde la cama y el vicio del cigarrillo, del “mundo particular,

estrecho, insustituible, el suicidio latente, el olor a tabaco, los dientes sucios”, que es apenas una de muchas lecturas de su obra. Dolly toma la voz de la protagonista del cuento “Tan

triste como ella” y me dice: “Como ella, viví casi feliz en el centro exacto de la soledad y del silencio”. Aseguró que releer a Onetti la alegra y citó este aparte del cuento _La novia

robada_, que hoy recobra vigencia: “puede afirmarse en Santa María que todo está cerrado. Y más allá; el estado de ánimo debía mantenerse y atravesar la hora del cierre general, permanecer

en la soledad nocturna y engendrar la dulzura de los sueños”. La vida de esa pareja, según el escritor español Antonio Muñoz Molina, desprendía una intensa sensación de privacidad y

bienestar así estuvieran “como en un exilio en el interior de otro exilio, sin levantarse de la cama, fumando y sorbiendo whisky y leyendo novelas de misterio”. Privacidad. Qué buena

palabra. Ahora, en cuarentena, podremos recuperarla de muchas formas. No quiero que se vayan de este texto con ideas de asocialidad, soledad, miseria, muerte o suicidio de otros pensadores

más radicales como Cioran, Nerval y Artaud. No pretendo que se vuelvan admirables ermitaños como Salinger o, para citar a un autor colombiano, Tomás González. Pero sí podemos ser talentosos,

disciplinados, productivos, normales, hibernando en nuestras casas, pegados al escritorio y a la pantalla, junto a nuestros seres más queridos, lejos de los políticamente correctos círculos

sociales. Les dejo como parábolas frases de otros cuentos de Onetti. De “Excursión”: “Absoluta soledad de su alma, fantástica libertad de todo su ser”. De “Nueve de julio”: “A quebrar la

soledad con las puntas de los dedos apretados”. De “La casa en la arena”: “cuando Díaz Grey, en el consultorio frente a la plaza de la ciudad provinciana, se entrega al juego de conocerse a

sí mismo mediante este recuerdo”. De “El álbum”: “encontrarnos con nosotros mismos, lúcidos y en presente”. Siento que Juan Carlos Onetti y Dolly nos inducen a no tener miedo de “las

soledades”, a “habitarlas con una sensación de poder”, a recrear el planeta desde nuestras cuatro paredes, aunque eso no garantice nada. @NelsonFredyPadi / npadilla @elespectador.com _*

Estamos cubriendo de manera responsable esta pandemia, parte de eso es dejar sin restricción todos los contenidos sobre el tema que puedes consultar en el especial sobre __CORONAVIRUS. _

_*APÓYANOS CON TU SUSCRIPCIÓN._