Play all audios:
_У могилы святой_ _встань на колени._ _Здесь лежит человек_ _твоего поколенья._ _Ни крестов, ни цветов,_ _не полощутся флаги._ _Серебрится кусок_ _алюминьевой фляги,_ _и подсумок пустой,_ _и
осколок гранаты -_ _неразлучны они_ _даже с мертвым солдатом._ _Ты подумай о нем,_ _молодом и веселом._ _В сорок первом_ _окончил он_ _среднюю школу..._ _Семен Гудзенко, 23 июля 1943,
Сталинград_ МОЙ БРАТ ПРЕДВИДЕЛ ВОЙНУ, ЕЩЕ УЧАСЬ В СЕДЬМОМ КЛАССЕ Уважаемый... нет, дорогой коллега Дмитрий Шеваров! Давно читаю Ваши очерки, посвященные павшим товарищам. Не раз собирался
написать, но не было повода. И вот 5 мая читаю в "Календаре поэзии" о поэте Анании Размыслове, погибшем 29 сентября 1943 года в боях на левом берегу Днепра. Мой старший брат Виктор
Рачков погиб там же на один день раньше. Как официально значилось в похоронке: 28 сентября 1943-го при форсировании Днепра. Еще в школе Виктор писал заметки, рассказы в стенной газете и вел
дневник. После его гибели я прочел в нем удивительное предвидение войны и многое из своей собственной судьбы. Он был большой фантазер, собирался стать писателем, мечтал о путешествиях по
разным странам и еще в седьмом классе записал: "Оканчиваю школу, начинается война, иду на фронт, попадаю в окружение, плен, бегу к партизанам и после войны путешествую по всему
свету..." Все так и произошло: окончил школу в 1941-м, после училища воевал. Его выживший товарищ рассказывал, что на Днепре Виктор не погиб, а во главе взвода закрепился на том берегу,
их окружили, и они ушли к партизанам. Но потом выяснилось: он все-таки погиб в том сорок третьем. Я бывший корреспондент ТАСС, мне 90 лет. Пишу книгу воспоминаний, целую главу посвятил
брату. Эта глава вчерне уже написана на отдельных листочках в косую линейку. _Анри Васильевич Рачков, Москва_ ИЗ НАШЕГО КЛАССА ВЕРНУЛИСЬ ТОЛЬКО ВАСЬКА, ЛЁНЯ И Я До войны я жил в Николаеве. В
1930 году в первый класс принимали только в восемь лет. В сентябре мне исполнилось 7 лет и 21 день. Законные школьники нашего двора 1 сентября пошли в школу. Тогда праздника из этого не
устраивали, родители на работе, школа рядом, никаких букетов и провожатых не было. Все ребята куда-то идут - и я пошел вместе со всеми. Все знали, куда идти по звонку, а я один остался в
школьном коридоре. По коридору шла учительница, она спросила: - Ты чого стоиш, хлопчык? - А я не знаю, куда идти. - Пидемо зи мною. Она взяла меня за руку и привела в свой класс. Так я начал
учиться с семи лет. Мою первую - любимую! - учительницу звали Прасковья Викентьевна Власенко. Когда в свой первый отпуск после войны я вернулся в Николаев, то разыскал ее, - старенькую,
будто высохшую, - и она мне долго рассказывала: кто погиб, кто жив и что делает. Тогда я и исчеркал пометками фото нашего класса, чтобы никого не забыть. А фото это, чудом сохранившееся,
сделал однажды на перемене Лёня Филиппов. Из девочек нашего класса погибла Сарра Зеленецкая - она осталась в городе, и ее расстреляли немцы, как и всех неуехавших евреев. А из ребят - нас в
классе было двенадцать - после войны вернулись только Васька Баранцев, Лёня Филиппов и я. Абрам Скловский погиб под Сталинградом. Жека Чистяков - под Одессой. Сёма Клецель, морской
пехотинец, - в Севастополе. Коля Остроухов - под Харьковом. Толя Майстренко был в плену, бежал, а после штрафной роты, тяжело раненный, умер дома. Им было по 18-19 лет. _Наум Борисович
Вайнштейн, 92 года, полковник в отставке, Кострома_ НОЧЬЮ ПЕРЕБИРАЮ В ПАМЯТИ ИМЕНА НАШИХ МАЛЬЧИКОВ И ДЕВОЧЕК* Дорогой Дмитрий! Так и не знаю вашего отчества, не нашла. Читая вас, словно с
некой грустинкой смотрю в солнечное прошлое. И все в нем видно до последней черточки. Я училась в Вологде, в школе, что рядом с Красным мостом (N1 ныне, а тогда N21). Оттуда мои
одноклассники ушли на фронт. И я вслед за ними. Они могли бы прожить такую же долгую жизнь, как я. На днях мне исполнилось 83 года. Ночью перебираю в памяти имена наших мальчиков и девочек,
их лица. Так родились строки, которые шлю Вам. _Наталия Глебовна Овчарова, Белгород_ МОИ ОДНОКЛАССНИКИ _Шли треугольнички._ _Краткие строки,_ _робких намеков неясный туман..._ _Вера, что бой
одолеют жестокий,_ _что пощадит их войны ураган._ _Боря писал, что, мол, нравилась Лида..._ _Ваня про Нину с восторгом писал,_ _как ему больно и даже обидно,_ _что до войны ей о том не
сказал._ _Вити, все трое ко мне обращались,_ _не уставая все то же твердить:_ _как в меня верят. И все обещались_ _вернуться живыми и вечно любить..._ _Я узнавала на фронте из писем:_
_"Витя убит"._ _"Больше Витеньки нет"._ _"Виктор погиб"._ _"Ваня ранен на Тиссе. Умер, еще_ _не попав в лазарет"._ _Ты возвратился, сдержав обещанье,_
_посвисты пуль миновали меня._ _До сих пор помню святое сиянье_ _самого первого мирного дня..._ _Годы ушли._ _Но всегда неуклонно_ _я вспоминаю друзей дорогих:_ _Витя Самсонов,_ _Витя
Герасимов,_ _Витя Абросимов,_ _Лида Куваева,_ _Ваня Горохов,_ _Нина Гладких,_ _и без вести канувший_ _Боря Хохлов..._