DESBORDADA Y AGOTADA En su libro _The Year of Magical Thinking_, Joan Didion describe su proceso de duelo después de la muerte de su esposo. Lo trágico fue que veinte meses después perdió a

su única hija. “También me doy cuenta de que no tengo la misma capacidad de recuperación que tenía hace un año”, escribe. “Se producen varias crisis, y el mecanismo que satura la situación

de adrenalina se agota. La movilización pasa a ser inconstante, lenta o inexistente”. _¿Era eso lo que me estaba sucediendo? _me preguntaba. “No puedo acompañarte”, dije en voz baja cuando

me reuní con mi esposo en casa esa misma noche. “Los chicos pueden venir y ayudar”. Seguramente algo en mi voz le dijo que no insistiera. Todavía carga con un buen grado de culpa por la

hospital, viajé al norte, a las montañas donde se celebraría la boda. Tan solo unas semanas antes, mi esposo y yo habíamos pasado un tiempo allí plantando flores y colocando vallas para

impedir el paso de las marmotas, y nos sentíamos unidos y entusiasmados mientras conversábamos sobre los detalles de la boda. Ahora, al contemplar lo que serían los meses siguientes, aquella

pareja me parecía irreconocible. Y yo tenía miedo.  Nuestros hijos se pusieron a la altura de las circunstancias con empatía y energía, dos cualidades que de repente parecían faltarme. ¿Era

el desvelo lo que me había inmovilizado? Incluso cuando tienes la atención en otra cosa, una parte del cerebro de un cuidador está siempre pendiente, sintonizando, anticipando y

preocupándose. Con el tiempo, ese tipo de concentración sin duda acabaría en agotamiento.  La operación salió bien, y el nervio de los isquiotibiales de mi esposo quedó reimplantado sin

problemas. Pasaron las semanas con Bob en muletas, y todos nos adaptamos. El fin de semana de la boda fue precioso, y el baile entre padre e hija fue épico, con un bastón luminoso que

brillaba al ritmo de la música. Pero más que nada, empecé a percibir el pequeño regalo que encerraba mi pánico imprevisto. Había límites para lo que podía hacer, para mi capacidad. Y

comprendí cuáles eran, y estaba bien. Ninguno de nosotros era un superhéroe.  “Creo que tuve una respuesta de estrés postraumático por tu operación”, les dije, primero a Bob y luego a mis

hijos. El solo hecho de expresarlo me ayudó a afrontar mi propia vergüenza, mi sensación de ser menos capaz. Si podía mencionarlo y señalarlo, entonces quizá era real porque lo había

procesado.  Pero el otro regalo inesperado fue la oportunidad de ver a mis propios hijos dar un paso al frente y convertirse en adultos. Sin importar lo que la vida nos depare en el futuro,

sentí un inmenso alivio al saber que lo afrontaremos juntos.